Mila verletzt sich nach einem rätselhaften Vorfall, während Jessie von Polizei und Umfeld misstrauisch beäugt wird. 1999 suchen Jessie und ihre Eltern Yang und Achim fieberhaft nach der im wahrsten Sinn spurlos verschwundenen Isabel. 50 Jahre zuvor bitten drei Fremde Jessies Großmutter Elsa um Unterkunft.

Im Haus bekommt Jessie unerwartet Unterstützung von ihrer Cousine Tabea und von Benni. 1949 brodelt es in der unfreiwilligen Hausgemeinschaft aus Elsa, ihrem Bruder Wolfgang und der fremden Daiyu mit ihren beiden Kindern. 1999 verzweifelt Familie Alzenberg am rätselhaften Verlust ihrer Tochter.

Jessie beginnt, aktiv nach Antworten zu suchen. Elsa bekommt ein Kind und findet in Daiyu eine Verbündete. Yang erfährt von Elsa, was es mit ihrer Herkunft auf sich hat - und dass die mit dem Verschwinden ihrer Tochter zu tun hat.

Mila gerät immer stärker in den Sog der Vergangenheit, während Jessie erkennt, dass sich familiäre Muster wiederholen. Die Ereignisse von 1949 und 1999 verdichten sich zu einem Bild struktureller Gewalt und Ausgrenzung, das auf unerklärliche Weise bis in die Gegenwart wirkt.

In einem letzten Aufeinandertreffen zwingt das Haus Jessie, sich endgültig zwischen Vergangenheit und Zukunft zu entscheiden.